一

 明史·輿服志》說：轎者，肩行之車。從文化上來說，轎子是反輪子的產(chǎn)物，或者說是對輪子的反動。當(dāng)輪子剛剛出現(xiàn)的夏代，轎子就誕生了?！渡袝?益稷》中記述大禹治水，說“予乘四載，隨山刊木”；所謂“四載”就是“水行乘舟，陸行乘車，泥行乘橇，山行乘欙 ”；而所謂“欙”就是原始的轎子。轎即橋，二字相通，《史記?河渠書》有“山行即橋”。過山之時(shí)，一前一后兩個人抬著轎，“狀如橋中空離地也”(《癸已類稿?轎釋名》)。轎子也稱為肩輿。“輿”指車廂，放棄輪子，或者直接將人作為“輪子”。其他叫法還有版輿、步輿、食輿、步輦等。“輦”本是人力手推車，秦漢以后，“輦”成為帝王皇家車駕的專用名稱。“后世稱輦曰步輦，謂人荷而行，不駕馬”。步輦就是去掉車輪的輦車，像棺材一樣由人抬著走，這是秦始皇的發(fā)明。“殷周以輦載軍器，職載芻豢，至秦始去其輪而輿為尊也”。篡奪東晉皇權(quán)的桓玄所用歩輦堪稱世界之最，“大輦?cè)萑俗?，以二百人舁（抬）之?rdquo;

從本質(zhì)上來說，輪子是道路的產(chǎn)物，而道路不僅需要建設(shè)，更需要長期維護(hù)修治，否則就“道茀不可行”。隨著帝國周期性動蕩，中國道路“司空不修，長吏不問，亦已久矣”。顧炎武說當(dāng)時(shí)的道路“涂潦遍于郊，汗穢鐘于輦轂”。當(dāng)?shù)缆凡淮嬖跁r(shí)，輪子就失去了意義。

《莊子?馬蹄篇》說古代“山無徯隧，澤無舟梁”，大禹“乘四載”，以“開九州，通九道，陂九澤，度九山”，轎子的出現(xiàn)彌補(bǔ)道路的不足。西漢劉安“入越地，輿轎而隃 (逾)嶺”，這也是“轎”第一次出現(xiàn)于史書?？梢韵胍?，因?yàn)樯絽^(qū)道路限制，車輪無法正常行駛，人們只好把車廂抬起來走，甚至去掉車輪，轎子應(yīng)當(dāng)是這樣來的?；蛘呤寝I子裝上輪子，就成為車。車與轎子的分野僅僅是因?yàn)榈缆穯栴}，而不是其他。目前發(fā)現(xiàn)存世最早的轎子實(shí)物是春秋戰(zhàn)國時(shí)期的3乘木質(zhì)肩輿，出土于固始侯古堆的古墓，經(jīng)過復(fù)原證明當(dāng)時(shí)中國轎子已經(jīng)十分成熟。

二

人類的不平等源自私有制的出現(xiàn)，或者說因?yàn)樨?cái)富的不平等。財(cái)富常常以器物的形式表現(xiàn)，器物除過基本的功用外，在文化上就成為不平等的標(biāo)志。中國封建禮制在春秋戰(zhàn)國徹底崩潰，作為身份象征的鼎彝逐漸被輿服和宮室替代。尤其是輿服制度成為中國持續(xù)2000多年皇權(quán)專制時(shí)代最為重要的統(tǒng)治手段。輿即車轎類的交通工具，服即衣帽鞋襪類的服裝。從秦漢至明清，幾乎每一個王朝都有一個極其嚴(yán)厲的輿服制度，甚至二十四史中每一個王朝史都離不開一個詳細(xì)的《輿服志》。等級分明的輿服制其意義在于“列等威、別士庶、抑僭奢”，以此建立和維護(hù)一個不平等的等級社會。中國傳統(tǒng)政治并不介意不平等，甚至贊賞不平等，“無君子莫治野人，無野人莫養(yǎng)君子”，中國禮教傳統(tǒng)追求的是秩序和穩(wěn)定，是君臣父子長幼尊卑貧富貴賤的和諧，這是農(nóng)耕文化的典型特征。

從某種程度上來說，中國皇權(quán)政治的歷史就是輿服的歷史。輿服本身就是皇權(quán)專制的意識形態(tài)和視覺傳達(dá)系統(tǒng)。漢帝國以輪子為榮，只乘車不騎馬，“乘車者，君子之位也；負(fù)擔(dān)者小人之事也”，為了重農(nóng)抑商，甚至規(guī)定“賈人不得乘馬車”。漢朝崩潰之后，永嘉之亂東晉南渡，江南地區(qū)牛多馬少，晉元帝只好改駕六馬為四馬。隨著清流士風(fēng)甚囂塵上，皇帝也仿“名士”以牛駕輦，牛車逐漸代替馬車，以致“滿朝文武，無乘馬者”。南北朝戰(zhàn)亂頻仍，加上馬鐙普及，輪子逐漸冷落，文人士大夫無不以騎馬為榮，這種風(fēng)氣一直持續(xù)到隋唐，“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”。唐朝時(shí)期甚至還誕生中國馬術(shù)，在皇宮舉行馬球比賽。

 隋唐兩代，世風(fēng)尚武豪放，女子亦以男裝騎馬。盛唐時(shí)代幅員遼闊，商業(yè)發(fā)達(dá)，馬匹充足，曾經(jīng)珍貴稀缺的馬車牛車“飛入尋常百姓家”，甚至被用于載重運(yùn)輸和農(nóng)耕生產(chǎn)。馬車在唐朝達(dá)到全盛時(shí)期，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)世界。當(dāng)時(shí)的皇族逐漸不滿足于乘車騎馬，或以人力的歩輦顯示其尊貴，或以肩輿來代步。“今輦制像軺車而不施輪，用人荷之。”著名的《步輦圖》中，唐太宗端坐在一乘“步輦”上，由兩個宮女扛抬，四角還有宮女扶持。唐太宗就是坐步輦接見吐蕃使者的。唐玄宗一次歡宴百官，醉者賜以床褥，“肩輿而歸，相屬于路”。但總體而言，當(dāng)時(shí)轎子還屬于簡易的“肩輿”，只不過從專為山路所用擴(kuò)大為個別人的日常代步而已，僅供皇室貴族和行動不便的醉酒者、病弱者、婦女或老年人使用。大多數(shù)人是不乘肩輿的，也沒有資格乘歩輦，宰相也是騎馬上班。

 三

 宋初沿襲五代輿服制，官吏只準(zhǔn)騎馬不得坐轎。宋代一個重大的革新是將肩輿和歩輦上的乘椅躺椅改造成為全封閉的轎廂，這大概是受到棺材的啟發(fā)，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)的出殯實(shí)際就是抬棺大游行，歷史極其悠久。這種新式轎廂不僅外表華麗，也大大提高了轎子的私密性和舒適性，這也就是所謂的“暖轎”，從此以后，中國轎子才真正濫觴。首先是轎子品種增加?；实鄣膶Ｓ棉I叫鑾輿；官宦貴族用轎為檐子；還有女人專業(yè)的女轎?！稏|京夢華錄》中描述一種豪華型大轎竟可乘坐6人。但當(dāng)時(shí)的輿服制度仍然有所約束，宋太宗規(guī)定“非品官不得乘暖轎”。趙普有足疾，被宋太宗特許乘檐子，趙普感激涕零竟上表謝恩。四朝元老文彥博年老體弱，宋真宗特許他乘轎上班，這應(yīng)當(dāng)都是特殊的恩典。當(dāng)時(shí)的遼國只有皇帝才能乘轎，即使皇太子也只能乘車。事實(shí)上民間轎風(fēng)一直屢禁不止。在《清明上河圖》中不僅有許多騎驢推車趕車的，也可以看到許多轎子。北宋哲宗時(shí)“京城士人與豪右大姓，出入率以轎自載，四人舁之”。宋徽宗時(shí)期，汴京城里已有許多專門出租轎子的店肆。
　　南宋時(shí)期綱常松弛，民間自由經(jīng)濟(jì)幾乎達(dá)到中華帝國上下兩千年最為繁榮的高度，奢侈之風(fēng)日盛，庶民不準(zhǔn)乘轎的輿服制度逐漸被打破。“中興后，人臣無乘車之制，從祀則以馬，常朝則以轎。”《建炎以來朝野雜記》載，宋室自汴梁南遷臨安，江南多雨路面濕滑，老年官吏騎馬極易滑倒，趙構(gòu)頗為體恤：“君臣一體，朕不忍使群臣奔走危地，特許乘轎，惟不以入皇城。”因?yàn)榈缆泛婉R匹的制約，唐宋時(shí)期一直車轎并行。到南宋時(shí)期，轎子的使用完全超過了車輛，成為主要出行工具。朱熹說：“自南渡后至今，則無人不乘轎”。就連醫(yī)卜星相這些下九流的民間藝人也動輒乘坐二人小轎招搖過市。“白頭居士無呵殿，只有乘肩小女隨”。官吏階層更是熱衷于坐轎，很少乘車，因?yàn)檗I比車平穩(wěn)安逸，幾乎是一種特殊的享受。官方因此一度加強(qiáng)了對轎子等級限制，而放松了對車輛的等級管制。值得玩味的是，轎子的濫觴與程朱理學(xué)的興起幾乎發(fā)生在同一時(shí)期，“存天理滅人欲”。帝國的一些人將另外一些人變成為自己的腳，從而可以坐著移動；帝國的男人還將女人的腳骨折斷，使其永遠(yuǎn)失去移動能力。一個追求人格優(yōu)勢的等級社會就這樣在互相奴役和摧殘中如日中天。

  四

 在轎子文化中，人們并不認(rèn)為轎子是車，而認(rèn)為它是移動的房間。轎子成為中國傳統(tǒng)權(quán)力社會不平等的最大標(biāo)志物，傳遞著權(quán)貴與庶民的不同。對轎子的主要限制是人力的使用。最低檔的是2人抬的小轎，其次為4人小轎、6人小轎和8人以上大轎，最豪華的是皇帝乘坐的16抬大轎。天朝的轎制是知縣2人抬，總督8抬，皇帝16抬，皇帝死了要128人抬。天國的轎制是洪秀全64人抬，楊秀清48人抬，然后一蟹不如一蟹。另外在轎子的形制和帷子的用料顏色等方面也都有嚴(yán)格規(guī)制。天子鑾駕專用黃蓋黃帷子；明清兩代，文禽武獸的官轎帷子為藍(lán)呢或綠呢。鑾駕和官轎出行則黃土墊道凈水潑街，前呼后擁鳴鑼開道，雞犬人等一律回避。被權(quán)力奴役的“普通老百姓”無論多么有錢，只能坐4人抬或2人抬的普通黑色轎子。可以說，轎子充分體現(xiàn)了中國權(quán)力體制的森嚴(yán)與恐怖。

朱元璋戎馬數(shù)十年才以暴力奪得天下，為了防止統(tǒng)治體制腐化墮落，曾嚴(yán)令要求文武大臣只能騎馬，不得乘車乘轎。事實(shí)上當(dāng)時(shí)大多數(shù)官吏既不騎馬也不坐轎，而是騎驢。人走茶涼，人亡政息，從景泰到嘉靖以后，百官幾乎都乘轎出行，騎馬反倒非常罕見，乃至連鄉(xiāng)下的小地主也“人人皆小肩輿，無一騎馬者”。

窮奢極欲的官吏對驛站轎夫強(qiáng)索濫用。這一時(shí)期因乘轎違制僭越層出不窮，狗咬狗兩嘴毛，轎子成為官吏集團(tuán)內(nèi)部互相傾軋彈劾的最佳借口。當(dāng)奢華的轎子成為腐敗的代名詞，罷官撤職就體現(xiàn)了皇帝積極反腐的英明，同時(shí)保持了官吏集團(tuán)內(nèi)部正?；蚍钦５臋?quán)力洗牌。有明一代，轎子如同貴族時(shí)代古老的戰(zhàn)車，成為一個互相攻訐的腐朽帝國里最炙手可熱的武器。一旦被納入官方禮制，轎子就從代步工具上升為身份地位的象征。

 五

 作為炫耀消費(fèi)品，轎子成為排場和面子最佳載體，即使幾十步也要乘轎，大明官吏幾乎無一不是豪華轎子的狂熱癡迷者。嘉靖時(shí)期，左都御史張永明上奏，彈劾南京太仆寺卿王某。因升光祿寺卿（正三品）赴任，王某和家口坐八抬大轎3乘，四人大轎4乘，總共用了340個扛夫和轎夫，一日花費(fèi)差銀40余兩；從南京到陜西三千里路，浪費(fèi)差銀不下千兩。當(dāng)年一兩白銀的購買力相當(dāng)于今天200到800元人民幣。按200元計(jì)算，一個人赴任，僅僅轎子費(fèi)用達(dá)20萬元。

 就這樣，一個沒有馬也沒有輪子的轎子上的明朝最終被馬上的女真人顛覆。

 清朝《大清律例》不僅嚴(yán)格禁止?jié)M漢文武大臣乘轎，還嚴(yán)禁在滿人居住的內(nèi)城設(shè)立賃轎行。與歷代禁轎令一樣，先是準(zhǔn)許文官和漢族官員乘轎，后來就完全解禁。解禁是一碼事，自由是另一碼事，所以官轎的等級規(guī)制仍然非常嚴(yán)格，容不得僭越。這時(shí)轎子完全成為權(quán)力的象征，騎馬和乘車則是很下賤的行為。地方官進(jìn)京，只能乘車而不準(zhǔn)乘轎子。后來，八旗將軍上前線也都是坐轎去，轎夫倒是騎著馬，跟在官轎后面輪班。

  當(dāng)時(shí)還有一種騾轎，由兩只騾子一前一后抬著一頂轎子，遠(yuǎn)看像騾車，近看沒輪子；因?yàn)閾?dān)心翻轎，趕騾子的跟著轎跑，比自己抬轎還緊張，頗為神奇，即使在這個神奇的國度。

  明清兩代，轎子幾乎成為中國交通的代名詞，“行到前門門未啟，轎中安坐吃檳榔”，關(guān)于轎子的等級制度和權(quán)力文化也在這一時(shí)期達(dá)到登峰造極的程度。

 轎子是中國文化最傳神的物化，中國人被分為人上人和人下人，即坐轎的人和抬轎的人，或者說奴役者和被奴役者。坐轎是一件作威作福的樂事，抬轎卻是體力加技巧的苦活。32人抬的大轎里放一碗水，走出數(shù)里水不撒一滴，那是怎樣的勁頭和技巧，這或許也只有久經(jīng)權(quán)力“考驗(yàn)”的中國人才能做到。

  六

  1860年，英國大使額爾金請求赴京換約，天朝咸豐皇帝就不容許洋人乘坐中國轎子。美國外交官居中調(diào)停，既不讓坐轎，洋人又受不了騾車的顛簸，只好一步步從天津步行到北京。看到傲慢的洋人跟一個中國農(nóng)民一般蓬頭垢面風(fēng)塵仆仆，天朝官吏無不感到揚(yáng)眉吐氣。火燒天朝皇帝的后花園圓明園之后，額爾金伯爵特意乘坐8人抬的金頂大轎與坐6人抬轎子的恭親王簽訂《北京條約》。
　　　　半個世紀(jì)后，英國思想家羅素來到?jīng)]有皇帝的中國，并第一次坐上中國轎子。“我記得在一個炎熱的夏天，我們幾個人坐在轎子里，被抬過山丘，道路崎嶇難行，轎夫非常的辛苦。到了山頂后，我們停下來十分鐘，讓他們休息一會兒。轎夫們立刻并排坐下來了，抽出他們的煙袋來，又說又笑，好像一點(diǎn)憂愁都沒有似的。”這些高高興興抬著別人走的中國轎夫令他迷惑不解，羅素因此認(rèn)為：自以為是地?cái)喽▌e人幸?；蛲纯嗍清e誤的。

 羅素信仰自由平等，剛乘坐人力轎子時(shí)，他內(nèi)心充滿極度的不安和罪惡感，因?yàn)檫@是一種典型的奴役和不平等。可是在熱愛金錢和敬仰權(quán)力的中國人看來，“勞心者治人，勞力者治于人”，每個人都是等級社會金字塔的一部分，奴役別人或被人奴役是再正常不過的事情，人應(yīng)各安天命，知足者常樂。

　   “至于羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現(xiàn)在似的中國了。”魯迅強(qiáng)烈地抨擊中國的轎子文化，“這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。因?yàn)楣糯鷤鱽矶两襁€在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。”

 早在羅素之前1000年，中國同樣不乏拒絕坐轎的思想者，比如在政見上勢不兩立司馬光和王安石，他們面對轎子竟然不謀而合地深以為恥。宋人邵伯溫《邵氏聞見錄》載：

  司馬溫公為西京留臺，每出，乘馬，或不張蓋，自持扇障日。程伊川謂曰：“公出無從騎，市人或不識，有未便者。”公曰：“某惟求人不識耳。”王荊公辭相位，惟乘驢?；騽衿淞钊思巛?，公正色曰：“自古王公雖不道，未嘗敢以人代畜也。”嗚呼！二公之賢多同，至議新法不合絕交，惜哉！

 七

 轎子在中國歷史中的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其作為一種交通工具的程度，它已經(jīng)發(fā)展成為中國傳統(tǒng)社會、政治和文化的最典型象征。“任何一位自尊的人在中國西部旅行都不能沒有轎子，這并非作為一種必要的交通工具，而是為了那份尊敬和榮耀。轎子是受人尊敬的不可或缺的標(biāo)志。……轎子遠(yuǎn)比通行證管用。你可以騎馬，但得有一頂轎子跟著”（貝德祿《華西旅行考察記》）。古代埃及、波斯與古羅馬也都曾見到類似中國轎子的記載，但只有極少部分貴族使用。除過戰(zhàn)爭時(shí)期普遍使用的擔(dān)架，轎子這種獨(dú)特的反輪子器具在西方文化中從未進(jìn)入過社會主流，這也許是因?yàn)槲鞣綇膩頉]有像中國這樣人力竟比畜力更廉價(jià)。

 人口過剩、馬力短缺和道路失修無疑是轎子泛濫的物質(zhì)前提。萬歷年間一匹馬的價(jià)格為40兩銀子，而乘轎只要5分銀。所以乘車不如騎馬，騎馬不如坐轎。以宋帝國的覆滅為標(biāo)志，轎子的繁榮史其實(shí)也是中國的積弱史。馬匹作為冷兵器時(shí)代的重要戰(zhàn)爭力量被轎子消滅，轎子也使載客馬車喪失發(fā)展前景。馬車作為生物能源時(shí)代的主要運(yùn)輸工具，就這樣被轎子扼殺。中國失去的不僅是馬所代表的動力，還有輪子所代表的效率。裝飾精美的轎子不僅未能促進(jìn)中國制車業(yè)的發(fā)展，相反起到了嚴(yán)重的抑制作用。在西方開始進(jìn)入馬車時(shí)代時(shí)，轎子卻在中國大行其道，中國的載人車輛和輪子文化就此中道崩殂。

 從文化上來說，轎子充分滿足了人類與生俱來的陰暗的權(quán)力快感；但從科學(xué)角度來說，以人力的非輪式機(jī)械代替畜力的輪式機(jī)械，這是極大的技術(shù)倒退。為舒適和虛榮犧牲效率和人性，這不僅使中國在對外戰(zhàn)爭中屢遭亡國之恨，也使中國在文化對抗中處于萬劫不復(fù)的痛苦境地。自從轎子出現(xiàn)以后，通過壓迫他人獲得舒適感的轎子一次次將中國權(quán)力的壟斷者抬進(jìn)墳?zāi)梗袊匀浑x不開轎子，無論坐轎的人還是抬轎的人。

八

 現(xiàn)代的車輪無可阻擋，即使傲慢的天朝。“凡有外國可教之善法，應(yīng)學(xué)應(yīng)辦。即如鑄銀錢以便民用，做輪車以利行人，造船以便涉險(xiǎn)，電機(jī)以速通信。”據(jù)說“老佛爺”在她陽壽60歲時(shí)得到了一個后現(xiàn)代的生日禮物——一輛德國產(chǎn)的“奔馳”。這是袁世凱一萬兩白銀的創(chuàng)意，果然令老佛爺又喜又驚：“這車跑得這么快，要吃許多草吧？”太監(jiān)們都不會駕駛這輛不吃草的車，就請京郊哈德門一位名叫孫富齡的人做御駕司機(jī)。天朝的奴才們又聯(lián)名上書：一個開車的奴才竟然和老佛爺平起平坐，有失天朝體統(tǒng)云云?？蓱z孫富齡只好跪著開車，一手壓油門一手壓制動一手握方向盤——兩只手的孫富齡不久即畏罪潛逃。因?yàn)闆]能找到“3只手”，這輛奔馳也就不用“吃草”了，慈禧重新回到她的16抬大轎上，直到數(shù)年后作為一具尸體被抬入東陵。

當(dāng)馬車將西方城市帶入輪子時(shí)代之際，中國的城市文化以租界這種洋涇浜形式迅速萌芽，從而使一個黑暗中世紀(jì)的中國突然之間迎來了現(xiàn)代的黎明。無論是中國的轎子，還是歐洲的四輪馬車，竟然都未能在“洋人”的城市里流行開來，而是一種裝有橡膠輪胎和海綿座椅的“黃包車”為中國城市裝上了輪子。據(jù)說這種人力車是美國傳教士果伯為了鍛煉身體而發(fā)明的。正是這個隨著鴉片一起來的人力車將中國第一代市民拉入一個輪子時(shí)代。一個世紀(jì)后，中國城市竟然擁有40多萬輛人力車，無數(shù)勇敢的人力車夫與內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動的汽車一起穿行于大街小巷，這使中華民國政府將其斥為對“人格的貶損”，但這種看法并不適用于古老的中國轎子。當(dāng)時(shí)曾有人送給“布衣大佬”吳稚暉一輛人力車，吳將車子的兩根拉杠鋸掉，直接當(dāng)作沙發(fā)椅用：“一個人有兩條腿，自己可以走路，何必要別人拉？”

  人力車無疑是對中國轎子的改進(jìn)，也是一種艱難的進(jìn)步。城市之外的鄉(xiāng)村中國，始終以腳夫和轎夫作為運(yùn)輸工具，基本與輪子無關(guān)。值得一提的是，與黃包車相始終的一個世紀(jì)中，被稱為“沙漠之舟”的駱駝一直是北京（北平）的主要運(yùn)輸工具，甚至用于市內(nèi)載客，這是對帝國道路的莫大諷刺。

 九

 100年前，西方世界已經(jīng)開始進(jìn)入汽車時(shí)代，中國剛剛體會到輪子的快感。中國的汽車時(shí)代雖然沒有到來，但中國總算有了道路。在此之前中國所謂的“路”只限于人的腳或者牲口蹄子行走，幾乎沒有輪子之“道”。“帝國政府和民眾很大程度上將修路的事情交給了大自然”。西方世界的輪子從馬驅(qū)動發(fā)展到機(jī)器驅(qū)動，中國雖然重新找到了輪子，但仍然離不開對人的奴役，人總是中國最廉價(jià)的動力資源。

公元前戰(zhàn)車時(shí)代結(jié)束后，第二次世界大戰(zhàn)成為人類歷史上第一次輪子上的戰(zhàn)爭，歐洲戰(zhàn)場輪番上演機(jī)械化閃電戰(zhàn)和坦克大戰(zhàn)。東方戰(zhàn)場雖然也進(jìn)入了火器時(shí)代，但還遠(yuǎn)沒有進(jìn)入輪子時(shí)代。面對輪子上的日本軍隊(duì)，沒有輪子的中國軍隊(duì)不得不搶奪民用大車?！秳蛑袊F(xiàn)代史》記載，美國人格雷厄姆·佩克于1941年在陜西南部和河南北部進(jìn)行旅行時(shí)發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)民真正關(guān)注的一個緊急問題就是國民黨征用大車”。沒有大車，秋收的莊稼不能運(yùn)走；沒有大車，冬季就不能為土地上肥；沒有大車，農(nóng)民就不能把糧食運(yùn)到市場，也不能買回他們需要的東西。此前數(shù)年，數(shù)萬紅軍跨越大半個中國，用自己的雙腳完成了10000多公里的“長征”，當(dāng)然，一些人是坐著轎子或者說擔(dān)架從中國南方到達(dá)黃土高原的。

從某種意義上來說，中國全面的輪子時(shí)代是從自行車開始的。半個世紀(jì)前的1962年，飛鴿、鳳凰和永久這3大名牌自行車憑票供應(yīng)的價(jià)格為每輛650元，而當(dāng)時(shí)的人均年收入僅為70元左右，幾乎不吃不喝勞動10年才可以買起一輛自行車。實(shí)際上自行車幾乎是最廉價(jià)的輪子，如此精巧的發(fā)明竟然連專利限制都沒有。當(dāng)20年前中國自行車保有量達(dá)到了5億輛時(shí)，中國第一次進(jìn)入輪子時(shí)代。自行車使中國人第一次將自己的移動速度集體性地提高了一倍，將自己的活動半徑延長了數(shù)倍。甚至中國當(dāng)局將“幸福”和“繁榮”定義為每個家庭擁有一輛“飛鴿”自行車。與城市自行車同步發(fā)展的是鄉(xiāng)村的人力架子車，中國農(nóng)民在20年前基本放下背簍和扁擔(dān)，從而進(jìn)入輪子時(shí)代。從幾千年的獨(dú)輪車到雙輪架子車，這無疑是一種很大的進(jìn)步，不僅載貨量大了許多，而且不再有翻車之虞。也就是說，僅僅20年前，中國才第一次成為一個輪子上的國家——雖然這個輪子仍需要用人自己的力量驅(qū)動。

十

從孫富齡跪著開奔馳開始，直到20年前，汽車和輪子在中國始終是權(quán)勢的象征。1978年，中國千人汽車擁有量為世界平均水平的1/5200，名列世界倒數(shù)第一。20年前，中國私人汽車尚不足百萬，如今中國汽車總數(shù)達(dá)到2億輛，中國人似乎一下子從自行車時(shí)代跳到了汽車時(shí)代。20年間，中國實(shí)現(xiàn)了一個輪子的夢想。

勒龐在《烏合之眾》里說：“如果一個民族使自己的習(xí)俗變得過于牢固，它便不會再發(fā)生變化，于是就像中國一樣，變得沒有改進(jìn)能力。”與有著悠久輪子歷史的西方文化不同，中國傳統(tǒng)的轎子文化借助西方輪子又一次起死回生。汽車在中國并不是交通工具，而是權(quán)勢與面子的物化，因此汽車在中國常常被叫做“轎車”。轎子文化在輪子時(shí)代就變成為轎車文化，轎子的雍容、氣派、華麗也成為中國轎車文化的核心。轎子權(quán)力演變?yōu)檩喿訖?quán)力，并由此催生了輪子時(shí)代的新“輿服制”：部級官吏排氣量3.0升，價(jià)格45萬元；副部級官吏排氣量3.0升，價(jià)格35萬元；一般官吏排氣量2.0升，價(jià)格25萬元以內(nèi)。在傳統(tǒng)的轎子文化復(fù)蘇中，炫耀攀比的超標(biāo)豪車又成為官場攻訐的“腐敗利器”。在紫禁城外的道路上，官轎與私轎的比例為4∶1，排氣量耗油量世界第一的中國官轎總數(shù)超過600萬輛，每年支出達(dá)1萬億，超過國防費(fèi)用和教育費(fèi)用，成為中國“三個代表”——“三公消費(fèi)”中的核心文化。

盡管中國的汽車保有量只占全世界的1/18，但每年車禍死亡人數(shù)占全球的1/5。每年有10多萬中國人被汽車輪子軋死，有100多萬人被汽車輪子軋個半死。平均每天要用300個中國人的身體和生命來祭拜輪子。輪子的優(yōu)勢在于它不被認(rèn)為是兇器，以刀子殺人叫做行兇，以車輪殺人叫做車禍，這就是李一帆與藥家鑫的區(qū)別。2010年那個不幸的冬天，輪子下的錢云會和“我爸是李剛”已經(jīng)成為中國輪子時(shí)代一個永遠(yuǎn)的血色符號。

在消耗了全世界一半鋼筋和水泥之后，輪子上的中國為輪子修建了世界上最寬闊的道路，然后擁堵讓這些道路變成世界最大的停車場。一般而言，一輛自行車（電動車）占用道路為5㎡，一輛轎車需要占用50㎡的道路，14億人口的中國人均城市道路僅為10㎡。當(dāng)轎車的輪子不再轉(zhuǎn)動時(shí)，中國又回到了沒有輪子的轎子時(shí)代?！　?nbsp;