——用泥和汗“拌”出來的摩托車冠軍許健豪

        許健豪在進行賽前準備
       “完全是泥巴拌汗水。”這是一個以“潔癖”和“完美主義”示人的處女座對“冠軍”的定義。一騎絕塵，形容許健豪的比賽狀態恰如其分。作為在國內越野摩托車最高水平的專業250CC組擁有絕對優勢的佼佼者，連續4屆蟬聯全國越野摩托車場地賽冠軍的成績，讓效力于云南巨人地產摩托車車隊的許健豪，早已成為該領域的代表人物。去年11月，中國摩托車運動協會派出車手與法國摩協進行互訪、培訓，許健豪作為中國車手的代表之一，在法國待了4個月，“每天都在暴雨和0攝氏度的低溫中訓練。”訓練結束，原本布滿紅色花紋的訓練服，早已被厚厚的泥水涂成灰色，還沒等濕黏的泥漬結塊，這衣服又“封存”著冰涼上了許健漿的身，裹著他再一次“像進游泳池一樣”沖進車轍溝，飛騰在三四十米的高空，“從下面看，人都變成了一丁點兒。”
       好不容易盼到晴天，等待許健豪的是拳擊、游泳、跑步或自行車等全方位的身體訓練，盡管訓練強度常常讓人吃不消，但這樣的生活，許健豪并不陌生，尤其在他身處的法國南特市。
       南特市位于法國南部，2009年，17歲的許健豪操著一口臨時“補習”的英語從昆明前往法蘭西，經過40個小時，北京、巴黎的兩次轉機后，他成為國內越野摩托車領域外訓“第一個吃螃蟹的人”。可到了法國他才發現，“法國人不講英語，因此，訓練的很多細節完全聽不懂”，幸好，陽光的個性讓他“餓不著，凍不著”。但摩托車運動起源于歐洲，法國人的訓練理念和對細節的重視，時刻都能讓許健豪感到差距，而“法國車手對摩托車自幼培養的、發自內心的熱愛”，也讓從小在摩托車座上長大的許健豪在感情上不謀而合。
       在中國摩托車界，一家三代從事這項運動并作出重要貢獻的事例屈指可數，許建豪有幸出身于這樣的家庭。從法國回來后，許健豪在假期末去大理休假，一個噩耗傳來——爺爺去世了。“健豪的爺爺許德發是云南資歷很老的摩托車運動員。1959年，摩托車曾是第一屆全運會項目，‘文革’期間被取消后，人才散盡。1975年全運會又要恢復車隊，正是許指導拉起了隊伍，這才有了云南摩托車項目今日的輝煌。” 在云南巨人地產摩托車隊領隊彭亮看來，“正因為有他爺爺，才會把他二叔許鵬培養出來，也才有了今天的許健豪。”
        “爺爺是我6歲時把我抱上摩托車的人，而叔叔是教會我騎車的人。”爺爺在鐵馬上的輝煌，許健豪未曾見過，但“叔叔的成績是拔尖兒的。”作為目前國內該領域最知名的教練，許鵬的車手年代同樣傳奇，他曾經駕車一躍，飛越12輛旅行車，他保持的國內摩托車飛越最遠距離(39米)十多年無人超越，“他是我的偶像，甚至整個車隊跑車的風格都有他的影子。”只是這個偶像，作為云南摩托車隊的總教練，無論親疏，總是嚴肅而寡言，尤其當許健豪穿上車手的服裝后，“對我比對別人更嚴。”那時，“我怕他，我們很少說話。”
       從許健豪8歲在云南省呈貢體育訓練基地接受業余訓練開始，許鵬便成了侄子口中的“教練”。盡管當年車翻了還要大人幫他扶起來的許健豪，面對賽場上一群十四五歲的哥哥，仍能在全國錦標賽專業80CC組上稱雄，以“全國最小車手”亮相賽場，但時至今日，“我們教練（許鵬）從未正面對我表示肯定”。
       許鵬的肯定，許健豪從8歲時便開始期待。逐漸成熟后，許健豪開始明白，“我們教練是不太善于表達的人，那么多隊員看著，我只能努力做好，堵住別人的嘴。”下這個決心的代價，便是這個眉清目秀的男孩身上一塊塊的傷疤。
       鎖骨里有塊鋼板、肩膀韌帶斷裂、胸部軟組織挫傷、右手尺橈骨粉碎性骨折……許健豪一邊撓著右肘上新結的疤塊，一邊以“野郎中”自嘲，“因為受傷太多了，我對這些知識就比較了解，我必須照顧好身體的每個部件，因為對運動員來說，受傷是最難熬的”。
       在新疆參加拉力賽的一次受傷經歷，曾經讓健壯的他感到絕望——“在意識清醒時，我已經在空中飛著了。”速度約130邁，茫茫的戈壁灘上，欠缺拉力賽經驗的許健豪產生了“要睡著的感覺”，精神上開了個小差，他重重地摔在地上，昏迷了約半個小時，直到被后面的選手發現。
       “受過傷就會怕，再受傷會更怕。”許健豪不是沒有退縮過，13歲尺橈骨粉碎性骨折，疼得他“再也不想騎了”，為了逃避訓練，離家出走的他在街上晃蕩了一天，最后在姥姥家被爸爸找到，“我爸告訴我，12歲時是你自己選擇進了專業隊，人是要為自己的決定負責的。”正是這句話，讓許健豪改變了心態，“以前是貪玩，現在是責任。”14歲，許健豪奪得全國冠軍，并一直堅持到現在，這讓他與韓寒同年收獲了賽車界的最高榮譽“金香檳獎”，更收獲了許鵬的信賴，“他現在偶爾會聽聽我的意見，對我也親切多了。”但許健豪很清楚，即便自己在國內已是翹楚，拿到亞洲頂多也就是三四名的水平。對此，他笑著說：“要成為亞洲冠軍，就看這幾年了。”